“Homer of the Insects”: Nhân kỷ niệm 200 năm ngày sinh của Jean-Henri Fabre

Chắc hẳn là vào khoảng năm 1987, khi nhà xuất bản của tôi hỏi tôi khi tôi đến thăm ông để thảo luận về các dự án mới: “Anh có muốn viết về Henry David Thoreau cho loạt tiểu sử của chúng ta không?” Tôi đã đọc “Walden, hay the Cuộc sống trên thế giới”. Rừng” và “Về nghĩa vụ bất tuân nhà nước” và vui vẻ đồng ý.

Hai tuần sau, tôi nhận được một lá thư: “Tôi vô cùng xin lỗi, tôi quên mất rằng tôi đã hứa với Thoreau với người khác rồi. Thay vào đó bạn có muốn viết về Jean-Henri Fabre không?

Tôi viết lại: “Jean-Henri Fabre là ai?”

Thế là tôi bắt đầu tìm hiểu. Tôi cùng bạn gái lái xe đến miền nam nước Pháp, đến Serignan, một cộng đồng nhỏ cách Orange mười km. Ở đó, chúng tôi uống loại rượu vang tuyệt vời của vùng và vì không tìm thấy gì khác nên chúng tôi phải sống trong một lâu đài cũ, nơi bạn chỉ có thể thuê một trong sáu phòng với điều kiện bạn cũng có thể thưởng thức ẩm thực Pháp tinh tế. ở đó.

Một mảnh đất hoang vắng đầy cây tật lê và côn trùng

Ở Serignan có "Harmas" nổi tiếng: "Một mảnh đất hoang vắng, cằn cỗi, bị nắng thiêu đốt, thuận lợi cho cây tật lê và các loài côn trùng có cánh da", nơi Fabre sống và nghiên cứu từ năm 1870 cho đến khi ông qua đời vào năm 1915, và là nơi ông đã tạo nên Phần vĩ đại nhất trong tác phẩm hoành tráng của mình: “Quà lưu niệm côn trùng” đã viết, “Hồi ký của một nhà côn trùng học”. Tôi đã mua tác phẩm này dưới dạng ấn bản bìa mềm trong bảo tàng, được dựng tại ngôi nhà cũ. Tôi không thể mua được bìa cứng. Cuốn sách này là nguồn quan trọng nhất về tiểu sử của Fabre, bởi vì nhà khoa học sắc sảo này không viết các chuyên luận mang tính học thuật mà chỉ tường thuật về những cuộc phiêu lưu của ông với côn trùng dưới dạng những câu chuyện mô tả những cảnh quan nơi ông thực hiện các thí nghiệm của mình và những thử thách thường khó khăn. điều kiện sống đã cản trở công việc nghiên cứu của ông trong một thời gian dài.

Tuy nhiên, tôi chỉ học được tiếng Pháp trong một vài kỳ nghỉ. Với sự trợ giúp của từ điển, tôi đã miệt mài tìm hiểu mười tập này và các tiểu sử bằng tiếng Pháp được viết bởi những người đương thời. Sau đó tôi đã có thể đọc trôi chảy năm tập cuối.

Người nghèo được xã hội hóa như thế nào để sống trong nghèo đói

Jean-Henri Fabre sinh năm 1823 trong một gia đình nông dân nghèo ở vùng quê Rouerge cằn cỗi, ba ngày trước lễ Giáng sinh. Niềm khao khát tri thức của anh đã dậy sớm, nhưng khi mới bốn tuổi, anh đã mang về những khám phá của mình từ việc chăn vịt ở ao - bọ cánh cứng, vỏ ốc, hóa thạch - anh đã chọc tức mẹ mình bằng cách xé túi mình bằng những thứ vô dụng như vậy . Giá như ít nhất anh ta cũng thu thập được thảo mộc để cho thỏ ăn! Jean-Henri trưởng thành hiểu thái độ của mẹ mình: kinh nghiệm đã dạy những người nghèo rằng việc cố gắng quan tâm đến những điều cao cả hơn thay vì tập trung toàn bộ sức lực vào sự sống còn chỉ có hại. Tuy nhiên, người ta không nên chấp nhận điều này.

Sau khi tốt nghiệp tiểu học, anh ấy có thể vào đại học miễn phí và đổi lại anh ấy được phục vụ như một cậu bé trong dàn hợp xướng trong nhà nguyện của trường. Trong một cuộc thi, anh đã giành được học bổng vào trường cao đẳng đào tạo giáo viên. Anh nhanh chóng tìm được việc làm tại một trường tiểu học với mức lương chỉ đủ “cho đậu xanh và một ít rượu”. Người giáo viên trẻ tự hỏi điều gì có thể hữu ích nhất cho học sinh của mình, hầu hết đều đến từ nông thôn, và ông đã dạy họ về hóa học của nông nghiệp. Anh ấy đã có được những kiến ​​thức cần thiết trước khi đến lớp. Ông đưa học trò của mình ra ngoài trời để dạy hình học, cụ thể là khảo sát đất đai. Ông đã học từ các học trò của mình cách lấy mật ong vữa và tìm kiếm và ăn vặt với chúng. Hình học đến sau.

Một khám phá thảm khốc dẫn đến tình bạn với Darwin

Ông sống hết ngày này sang ngày khác với người vợ trẻ; thành phố thường xuyên thiếu lương. Con trai đầu lòng của bà qua đời ngay sau khi sinh. Người giáo viên trẻ ngoan cố thi hết kỳ thi bên ngoài này đến kỳ thi khác để lấy được bằng cấp học thuật. Để thực hiện luận án tiến sĩ của mình, anh đã nghiên cứu cuốn sách của tộc trưởng côn trùng học lúc bấy giờ là Léon Dufour về lối sống của Cerceris, loài ong bắp cày. Trong tổ dưới lòng đất của chúng, Dufour đã tìm thấy những con bọ nhỏ thuộc chi Buprestis, bọ ngọc. Ong bắp cày bắt chúng làm thức ăn cho con cái của chúng. Cô đẻ trứng vào đó và những con giòi nở ra sẽ ăn thịt con bọ. Nhưng tại sao thịt của những con bọ chết vẫn tươi cho đến khi bị giòi ăn?

Dufour nghi ngờ rằng con ong bắp cày đã cho họ chất bảo quản qua vết đốt của nó. Fabre phát hiện ra rằng những con bọ thực sự không chết. Lời giải cho câu đố này là: Con ong bắp cày truyền chất độc của nó một cách chính xác vào trung tâm thần kinh điều khiển chân và cánh. Lũ bọ vừa bị tê liệt, lũ giòi đang ăn thịt người sống. Chọn đúng con bọ, chích đúng chỗ là khả năng bẩm sinh của ong bắp cày. Fabre gửi một bản ghi nhớ tới trường đại học, được xuất bản một năm sau đó, vào năm 1855. Nó đã mang về cho ông một giải thưởng từ Institut Français và được nhắc đến trong cuốn Nguồn gốc các loài của Darwin. Darwin gọi ông là “nhà quan sát bậc thầy” và cả hai vẫn giữ liên lạc qua thư cho đến khi Darwin qua đời. Darwin cũng yêu cầu Fabre thực hiện một số thí nghiệm nhất định cho anh ta.

Những lỗ hổng trong thuyết tiến hóa

Fabre rất coi trọng Darwin nhưng thuyết tiến hóa không thuyết phục được ông. Ông rất sùng đạo, nhưng ông lập luận không phải với Kinh thánh mà hoàn toàn chống lại lý thuyết của Darwin về mặt khoa học, những lỗ hổng mà ông đã chỉ ra, đặc biệt là giả định của Darwin rằng những đặc điểm có được có thể được di truyền.

Nhưng nếu bạn đọc tác phẩm của Fabre, những mô tả của ông về sự đa dạng của các loài côn trùng, bạn sẽ có được một ý tưởng sống động về mối quan hệ và quá trình chuyển đổi giữa các loài. Chẳng phải các loài ong bắp cày khác nhau săn lùng các loài mọt khác nhau cho thấy rằng tổ tiên chung của ong bắp cày chắc hẳn đã từng săn lùng tổ tiên chung của bọ cánh cứng sao? Chẳng phải loài ong mà người quan sát kiên nhẫn đã mô tả cho thấy tất cả các giai đoạn chuyển tiếp giữa hành vi hoàn toàn đơn độc và hệ thống chính trị phức tạp của ong mật sao?

“Bạn khám phá cái chết, tôi khám phá cuộc sống”

Nghiên cứu của Fabre không phải là mổ xẻ và lập danh mục các đối tượng của ông mà là quan sát lối sống và hành vi của họ trong môi trường tự nhiên. Anh ta có thể nằm hàng giờ trên mặt đất cứng trong cái nóng thiêu đốt của mùa hè và quan sát một con ong bắp cày xây tổ. Đây là một cách tiếp cận khoa học hoàn toàn mới: “Bạn nghiên cứu cái chết, tôi nghiên cứu sự sống,” ông viết.

Tuy nhiên, anh ta đã bắt những con côn trùng của mình phải trải qua những thí nghiệm được nghĩ ra một cách xảo quyệt: con ong bắp cày con quay hồi chuyển đào một lối đi dưới lòng đất bằng chân của nó. Cuối cùng, cô tạo ra hang sinh sản cho ấu trùng, nơi cô phải liên tục cung cấp ruồi và ruồi bay. Nếu cô ấy bay đi săn, cô ấy sẽ đóng lối vào bằng một hòn đá. Nếu cô ấy quay lại với con mồi, cô ấy sẽ dễ dàng tìm lại được lối vào. Fabre dùng dao để khám phá lối đi và buồng sinh sản. Con ong cố gắng tìm lối vào, nó đào nơi lẽ ra phải có lối vào mà không nhận ra rằng lối đi đã mở trước mặt mình. Trong lúc tìm kiếm, cô chạy vào phòng nhân giống nhưng không nhận ra con ấu trùng mà mình định cho ăn nên đã giẫm phải nó. Cho đến khi phát hiện ra lối vào, cô không biết phải làm gì tiếp theo và không thể cho ấu trùng ăn.

Darwin đã ban cho lũ côn trùng một chút lý trí. Nhưng Fabre nhận ra: “Hành vi này chỉ đơn thuần là một chuỗi các hành động theo bản năng, cái này gây ra cái kia, theo một trình tự mà ngay cả những tình huống nghiêm trọng nhất cũng không thể đảo ngược được”. Những con sâu này sớm chết và cả ấu trùng cũng chết theo. Ấu trùng có một khái niệm rất cụ thể về cách ăn ấu trùng: đầu tiên là mỡ, sau đó là mô cơ và cuối cùng chỉ là dây thần kinh và hạch. Với một con sâu khác, cách kiếm ăn của chúng không hiệu quả và chúng giết chết nó sớm.

“Giống như các chi tiết của sinh vật, có lẽ còn tốt hơn những chi tiết này, thúc đẩy xây dựng theo những quy tắc nhất định, đặc trưng cho cơ thể của các loài côn trùng mà chúng ta nhóm lại với nhau dưới cái tên ‘loài’.”

Nhà giáo dục nhân dân

Năm 1867, Bộ trưởng Bộ Giáo dục của Napoléon III đảm nhận. một chương trình giáo dục phổ thông và giáo dục trẻ em gái đang được triển khai. Fabre bắt đầu dạy các lớp buổi tối ở Avignon. Việc giáo dục trẻ em gái là một cái gai đối với Giáo hội Công giáo. Và khi Fabre nói với các cô gái điều gì đó về quá trình thụ tinh trong khóa học của anh ấy - cụ thể là việc thụ tinh cho hoa - thì điều đó là quá sức đối với những người bảo vệ đạo đức ngoan đạo. Anh ta mất việc và căn hộ của mình.

Nhưng trong thời gian đó, Fabre đã viết được một vài cuốn sách giáo khoa và bây giờ anh ấy bắt đầu thực hiện nó một cách nghiêm túc và sớm thành công. Ông viết sách cho chương trình giảng dạy chính thức nhưng cũng viết cho các môn học liên ngành như: “Trời”, “Trái đất”, “Hóa học của chú Paul”, “Lịch sử khúc gỗ”. Ông hướng đến sự toàn vẹn chứ không phải mổ xẻ. Sử dụng chiếc đỉnh mà trẻ em thường làm, anh ấy đã minh họa sự quay của trái đất quanh chính nó và quanh mặt trời. Chúng là những cuốn sách phi hư cấu đầu tiên dành cho trẻ em và thanh thiếu niên. Với thu nhập từ những cuốn sách này, anh ấy có thể từ bỏ công việc và cống hiến hết mình cho việc nghiên cứu của mình.

“Quà lưu niệm côn trùng”

Anh ấy cũng viết các bài báo khoa học của mình theo cách mà bất kỳ đứa trẻ mười bốn tuổi thông minh nào cũng có thể hiểu được. Tập đầu tiên của Quà lưu niệm được xuất bản năm 1879, khi ông 56 tuổi. Năm 1907, ở tuổi 84, ông xuất bản cuốn thứ mười. Đáng lẽ phải theo sau điều thứ mười một, nhưng sức lực của anh ta không còn đủ nữa. Năm 1910, ông quyết định sản xuất ấn bản cuối cùng, xuất hiện vào năm 1913, được minh họa bằng nhiều bức ảnh do con trai ông là Paul cộng tác viên chụp.

Tác phẩm đã mang lại cho ông sự ngưỡng mộ không chỉ của các nhà khoa học mà còn của các nhà thơ như Maurice Maeterlinck, Edmond Rostand và Romain Rolland. Victor Hugo gọi ông là “Homer của côn trùng”. Cuốn sách này không chỉ có những câu chuyện tình bi thảm và những cuộc đấu tranh anh hùng mới biện minh cho sự so sánh này. Sự trọn vẹn của cuộc sống nằm trong tác phẩm, vẻ đẹp hoang sơ của nó. Tất nhiên, trên hết, người Provencals hát bài ca anh hùng của những người mẹ chứ không phải bài hát của những chiến binh chống lại đồng loại của họ như người Hy Lạp đã viết.

Tác phẩm đã bị một số đại diện của giới học thuật từ chối: nó không được viết “một cách khoa học” và thiết kế văn học không phù hợp với một tác phẩm khoa học.

Danh hiệu muộn màng

Năm 1911, một chiến dịch bắt đầu đề cử ông cho giải Nobel, nhưng Viện Pháp đã có một ứng cử viên khác. Nhà thơ Mistral, người đoạt giải Nobel, đã thực hiện quyền đề cử của mình vào năm sau. Không thành công. Sách giáo khoa ngừng bán và Fabre phải tiếp tục cuộc chiến để kiếm miếng ăn hàng ngày. Mistral đã đăng một bài báo trên tờ Matin với tiêu đề: “Thiên tài chết vì đói”. Kết quả là một lượng lớn tiền quyên góp. Với sự giúp đỡ của bạn bè, ông, tuổi già và đau buồn cho người vợ thứ hai quá cố, đã gửi lại từng khoản quyên góp và những khoản đóng góp ẩn danh được trao cho người nghèo ở Serignan.

Anh dần lịm đi. Anh không thể vào phòng làm việc ở tầng một hoặc ngoài vườn được nữa. Nhưng cho đến ngày cuối cùng, anh yêu cầu mở cửa sổ phòng mình để anh có thể cảm nhận được ánh nắng. Cho đến ngày cuối cùng anh ấy vẫn nói về côn trùng và giải thích tên cũng như nguồn gốc của chúng cho người y tá chăm sóc anh ấy. Jean-Henri Fabre qua đời vào ngày 11 tháng 1915 năm XNUMX.

Tác phẩm của Fabre đã được dịch sang nhiều thứ tiếng, nhưng trong một thời gian dài chỉ có những đoạn trích và đoạn rời rạc bằng tiếng Đức. Các bộ phim truyện về ông được thực hiện ở Pháp và Liên Xô, và ở Nhật Bản, ông được tôn kính chính vì sự kết hợp giữa khoa học và nghệ thuật. Điều này đã tiến xa đến mức một công ty Nhật Bản đã có thể bán được 10.000 chiếc bàn làm việc nhỏ của mình, điều mà ông đã đề cập nhiều lần trong các bài viết của mình. Cuốn sách của tôi xuất bản năm 1995 cũng đã được dịch sang tiếng Nhật và tiếng Hàn.

Do sự thù địch kéo dài giữa Pháp-Đức - Fabre đã trải qua cả Chiến tranh Pháp-Đức năm 1870 và sự khởi đầu của Chiến tranh thế giới thứ nhất - sự quan tâm đến Fabre không lớn lắm trong thế giới nói tiếng Đức. Chỉ có một số đoạn trích được xuất bản. Chỉ đến năm 2010, nhà xuất bản Mattes und Seitz mới dám cho ra đời ấn bản hoàn chỉnh rất xứng đáng của cuốn “Hồi ức của một nhà côn trùng học” bằng tiếng Đức, được hoàn thành vào năm 2015 với tập thứ mười. 

Ấn bản Beltz-Verlag của cuốn sách “Tôi khám phá cuộc sống” của tôi đã bán hết từ lâu. Tuy nhiên, một ấn bản mới có sẵn dưới dạng bản in theo yêu cầu từ một nhà bán sách trực tuyến lớn. Cuốn sách kết thúc với câu trích dẫn này: 

“Trong những giấc mơ giữa ban ngày, tôi thường ước mình có thể suy nghĩ chỉ trong vài phút bằng bộ não nguyên thủy của chú chó của mình để nhìn thế giới qua đôi mắt kép của một con muỗi. Lúc đó mọi chuyện sẽ khác biết bao!”