Zure izena geratzen da

Lotta du izena. Nire neska da, nire alaba. Handia hazi da. Atera nahi zuen. Mundu zabalera. Nola faltan botatzen dudan, Lotti. Baina laster itzuliko da etxera. Orduan ez diot utziko, ez, ez.

Ai Lotta, non zaude? Zure trena atzeratu al da agian? Edo ahaztu nauzu Banekien mundu zabal handiak irentsiko zintuztela, kenduko zintuztela eta kenduko zintuztela. Baina dagoeneko horren azkar? Oh Lotti, non zaude?

Lotta maitea, lerro hauek idazten ari naiz, bestela ez didazu hitz egingo. Izugarri faltan botatzen zaitut. Neska, zein azkar pasa den denbora. Ondo ibili zinela espero dut? Lotterl maitea, Lieselotte, idatzi iezadazu.

Kaixo Lotta, ni naiz berriro. Pozten naiz horrela sentitzen duzulako. Benetan distiratsu zaudela dirudi. Zer zoriona den nire arimarentzat. Orain ziur uste duzu, mesedez, zoaz ama, ez zaitez samurtu. Baina Lotterl, Lieselotte, benetan, pozik nago. Uste dut bera dela zuretzat.

Kaixo, Lotta naiz, Lieselotte, egia esan. Polita da elkar ezagutzea. Hau polita izango dela uste dut. Ai ama, handia dela esango dizut. Polita eta inteligentea eta dibertigarria gainera. Benetan ezin naiz pozik egon. Nola espero dudan berriro zu ikustea.

Zein polita den elkar ezagutzea. Barkatu, zer? Hemendik aurrera zurea ni deitu behar al diot? Ai, zein pozik nagoen. Hemendik aurrera zurea izango naiz. Bai esango dut Zu eta ni, ni eta zu.Eskatzen dutenean deitzen gaituzte.

Ama beldur naiz Zer geratzen da nigandik berea naizenean? Nor geratzen da bi bat bihurtzen direnean? Akatsen bat egin al dut? Ez, zalantzarik gabe. Denek izaten dituzte egun txarrak. Zoaz mesedez, pasatzen diren ezaugarri ilunak, esaidazu besteak. Ez jokatu horrela, erabaki besterik ez. Agian bai, azken finean, orain ni ere berea naiz. Normala da zerbait ez etortzea.

Joan behar zuela esan nuen. Azkar eta urrun, esan nion. Oso beldurtuta nago ama Hain beldurtuta. Joan mesedez, esan nion. geratu zen. Haserre bihurtu da. Benetan haserre. Mesedez, zoaz, zertan ari zara, esan zuen. amatxo…

Lotterl maitea, zatoz etxera. Galdetzen dizut, nik ere aterako zaitut handik. Ez entzun besteei. «Zoaz mesedez, imajinatzen ari zara. Ez egin ilararik, azken finean egongo zara.” Ez, ez, hori ez da nire umea. Hemen nago zuregatik, baina mesedez, Lotta etxera.

Lieselotte. Lotta. Lotterl. Nire umea, nire alaba. Malkoak faltan botatzen ditut, hitzak besterik ez. Mesedez, Lotterl, itzuli. Mesedez, alaba, atera kutxa honetatik eta eseri nirekin. Orain geratzen zaizuna, azken finean guztiz izango zinen azkenean. Hori ezin da egia izan. Ez ez ez.

Lotta jarraitzen du bere izena. Nire neska zen, nire alaba. Mundura atera nahi duzu. Eta munduak hartu zidan. Ez, ez mundua, ez, ez. Bera zen. Eta 29. zenbakia zuen kasua.

Egilearen oharra:

Testu hau idazten hasi nintzenean, azkenean 16 zen zenbakia...